12月3日是国际残疾人日；对于心智障碍人士来说，乘坐公共交通工具出行会面临很多常人难以想象的挑战。
14岁的自闭症中国孩子小锋，跟随爸爸坐动车回老家时就曾被拒绝上车；同是自闭症的中国青年皓子，由于刚开始搭乘公车、地铁时会摇头晃脑、自言自语、咬手，也常常招来别人异样的眼光。出行，是每个人的基本权利。
面对种种挑战，心智障碍者如何自由出行，更好地融入社会？两位自闭症孩子家长讲述了他们的故事。
-
自闭症的皓子坐在公交车上。 那个瞬间 他真觉得要把孩子绑一下。
“是不是把我儿子绑起来就能上动车了！？那你们有绳子吗？有的话我自己把儿子绑起来！”
说出这些话时，小锋爸爸很气愤。但也只有他自己知道，愤怒里充斥着深深的无力感。小锋是一名“星星的孩子”。
这样的名字给自闭症孩子带上了浪漫的光环，却无法改变他们现实生活中遇到的各种障碍。受疫情影响，小锋无法出门做康复训练，在家呆了大半年。
好不容易等到疫情稍有缓解，小锋爸爸便迫不及待地带着小锋到另一个城市，继续康复训练。然而，在回程的动车站，小锋爸爸崩溃了。
因为车站工作人员发现小锋有些不同寻常，又不了解这是自闭症的刻板行为，所以他们阻止了小锋父子俩乘车。
无论小锋爸爸如何和车站工作人员、领导交涉，他们最终还是拒绝了小锋上火车的需求，并在小锋爸爸想要进一步解释的时候，用这样一句话打断了他： “那你有没有绳子给他绑一下。”
小锋爸爸愣住了。那个瞬间，他真的觉得自己应该找根绳子把孩子绑一下。但即便是这般妥协，车站仍然拒绝了小锋坐动车回家的需求。
小锋爸爸只好无奈地退了车票。走出车站时，他沉默地看着那些行色匆匆的路人，怎么也想不通，这个平时都能顺利往返的车站今天是怎么了？
阴沉了好一段时间的天空露出了太阳，但小锋爸爸抬头时，阳光却刺痛了他的眼。
7年过去 她让孩子学会独自搭车上下班
自闭症孩子是可以通过练习做到独立出行的。今年23岁的皓子，曾经无法自理、听不懂语言表达，也没有接受过9年义务教育，被鉴定为一级精神残疾。
经过长期的练习后，如今的他每天都能独自坐地铁、公交上下班，不迟到，不早退。
每逢双休日、业余时间，他也有自己的安排。有时候，他会把一天分成三段，计划好自己要坐哪路公交车，去哪里。
皓子妈妈说，皓子喜欢坐在公交车前排，这是他观察世界的窗口。坐在车上时，他会关注马路上的纵横交通，也会记下站牌路名和让他感兴趣的事情。
搭乘公交的练习7年前就开始了。皓子妈妈回忆，最初，孩子在车上会摇头晃脑、自言自语，偶尔出现咬手、前后摇摆等自我刺激的行为，有情绪的时候，还会把书包直接丢在座椅上，常常招来别人异样的眼光。
很少人知道，自闭症孩子因为不擅长语言表达，缺少社会经历，再加上外界的刺激，有时候会爆发情绪问题。皓子妈妈就曾听说过这样一件事，有一位妈妈带着自闭症孩子坐地铁，孩子爆发情绪问题，妈妈却被举报拐卖儿童。
她深受触动，“因为（那个）孩子刚刚进入社会生活，不知道怎么表达，也缺少有效的社会支持！”
-
皓子在乘坐地铁。
要让自闭症孩子融入社会，独立出行是避不开的一关。在皓子妈妈看来，自闭症孩子首先是人，有“衣食住行”的需求。尽管开车接送可以简化很多问题，但这始终不是普通人的生活。
于是，在还没有老师、志愿者等方面的支持时，皓子妈妈便以“妈妈今天有事不能来接你”为由，让皓子尝试独自乘公交回家。
对习惯了家长全程陪同的自闭症孩子来说，出行最困难的地方就在于“独立”。最开始，皓子妈妈还是会偷偷跟在儿子身后，她无法想象，没有了自己的陪伴，皓子会有怎样的境遇。
令人欣慰的是，皓子逐渐学会了一个人坐车、上下班，也变得越来越自信。最让皓子妈妈惊喜的是，有一次，皓子要从一个新地址回家，他竟然能够通过平时的观察和记忆，在熟悉的站牌转车换乘，最终顺利地回到了家。
正因为接触到真实的社会，皓子积累的社会知识越来越多、越来越广，自言自语、刻板行为等现象也明显少了很多。而且他会意识到，要在合适的场合做合适的事情，更能跟普通人一起交流、互动。
从锻炼独立乘坐公交的能力开始，皓子的行动已不再局限于父母和别人的安排，一个更广阔的世界正慢慢向他打开。
（内容摘自《腾讯公益》）
